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PRESENTACION

En el afio 2000 la Fundacién BBVA establecié como area de ac-
tuacion preferente la proteccion de la naturaleza a través de tres
facetas: investigacion cientifica, proyectos de conservacién, y co-
municacion y sensibilizacién medioambiental de la sociedad.

Desde 2001 se han apoyado proyectos de investigacion en las cien-
cias del medio ambiente, especialmente en ecologia y conserva-
cion de la biodiversidad. En 2004 nacieron los Premios Fundacion
BBVA a la Conservacion de la Biodiversidad, abarcando la investi-
gacion, las actuaciones en Espafia y Latinoamérica y la comunica-
cion medioambiental. En 2017 estos galardones incorporaron una
categoria mundial para distinguir actuaciones de preservacion de
especies, habitats y ecosistemas particularmente significativas.
Por su parte, la faceta de la investigacion paso a integrarse desde
el afio 2008 en los Premios Fronteras del Conocimiento.

En 2019 se establecio el Premio Biophilia Fundacién BBVA de Co-
municacion Medioambiental, con el objetivo de reconocer la labor
de profesionales y organizaciones de cualquier lugar del planeta
que contribuyan de manera excepcional a mejorar la comprension
y sensibilizacion publica de los desafios ecoldgicos. El nombre del
premio alude a la hipdtesis de la biophilia propuesta por el natu-
ralista Edward O. Wilson, premio Fronteras del Conocimiento en
Ecologia y Biologia de la Conservacion 2011, que quiere denotar
la profunda conexién que los humanos sienten de manera instin-
tiva con la naturaleza y todas las formas de vida.

En 2024 el Premio Biophilia amplié y especificé el perimetro con-
ceptual del galarddn, al incluir de manera expresa y preferente
aportaciones que contribuyan a repensar la relacion de los huma-
nos con la naturaleza desde las humanidades y las ciencias socia-
les. Se pretende reconocer narrativas e interpretaciones que,
estando apoyadas o siendo compatibles con el conocimiento de
las ciencias del medio ambiente, contribuyan desde las disciplinas
humanisticas y de las ciencias sociales al modelado de las pers-
pectivas, marcos conceptuales y valores medioambientales del
conjunto de la sociedad.

A partir de su préxima convocatoria, el Premio Biophilia se inte-
grara en los Premios Biodiversidad Fundacién BBVA, la nueva de-
nominacién de los Premios a la Conservacion de la Biodiversidad
desde su XXl edicién, que se acaba de abrir en enero de 2026. Esta
familia de galardones se enmarca dentro del Programa Biodiver-
sidad, que engloba toda la actividad de la Fundacién para promo-
ver la preservacion de la vida en el planeta.

INTRODUCTION

In the year 2000 the BBVA Foundation established the protection
of the natural environment as a key focus area, addressing the
three facets of scientific research, conservation projects, and pub-
lic communication and awareness.

Since 2001 the Foundation has supported research projects in the
environmental sciences, with an accent on ecology and biodiver-
sity conservation. In 2004 it created the BBVA Foundation Awards
for Biodiversity Conservation, encompassing research endeavors,
projects in Spain and Latin America, and environmental commu-
nication. In 2017 these Biodiversity Conservation Awards added a
worldwide category recognizing particularly significant actions to
preserve species, habitats and ecosystems. Their research modal-
ity has been integrated since 2008 within the Frontiers of Knowl-
edge Awards.

The BBVA Foundation Biophilia Award for Environmental Commu-
nication was launched in 2019 with the aim of distinguishing the
efforts of professionals and organizations in any country that have
contributed exceptionally to improving public understanding and
awareness of environmental issues. The name of the award alludes
to the biophilia hypothesis proposed by naturalist Edward O. Wil-
son, 2011 Frontiers of Knowledge Laureate in Ecology and Conser-
vation Biology, denoting the deep connection that we as humans
instinctively feel with nature and all forms of life.

In 2024 the award'’s conceptual parameter was expanded and fur-
ther delineated by expressly and preferentially including contribu-
tions from the realms of the humanities and social sciences that
help reframe humankind's relationship with nature. The aim is to
recognize narratives and interpretations which, while being reliant
on or compatible with environmental science knowledge, con-
tribute from these disciplines to shaping the perspectives, con-
ceptual frameworks and values of society as a whole with regard
to the environment.

As of the present call, launched in January 2026, the Biophilia
Award will be brought within the BBVA Foundation Biodiversity
Awards, known up to their 21st edition as the Biodiversity Conser-
vation Awards. This prize family now forms part of the Biodiversity
Program, encompassing the full suite of the Foundation's activities
to further the preservation of life on Earth.



VIl PREMIO BIOPHILIA DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES MEDIOAMBIENTALES
7th BIOPHILIA AWARD IN ENVIRONMENTAL HUMANITIES AND SOCIAL SCIENCES

Thom van Dooren

«Para comprender el fenémeno de la extincion en todas sus
dimensiones, tenemos que adoptar un enfoque necesaria-
mente multidisciplinar en el que las ciencias naturales dialo-
guen con las humanidades ambientales y las ciencias sociales.
Solo asi podemos revelar de manera precisa todo lo que se
pierde cuando desaparece una especie, tanto desde el punto
de vista ecolégico como en el ambito social y cultural. A partir
de este analisis, podemos tomar plena conciencia de todas las
implicaciones de una extincién y adoptar estrategias mas efi-
caces de conservaciény. Asi resume Thom van Dooren la 6p-
tica desde la que ha desempeiiado un «papel central» para
«configurar el campo multidisciplinar de las humanidades am-
bientalesy y «desarrollar formas innovadoras de comprender
y responder a la crisis de la biodiversidady, en palabras del ju-
rado que le ha otorgado el VIl Premio Biophilia.

Alo largo de las uUltimas dos décadas, el profesor Van Dooren
ha explorado los diversos contextos sociales en los que se esta
produciendo la crisis global de extincion, analizando el valor y
los multiples significados que tienen las especies amenazadas
desde la perspectiva de cada cultura, asi como los impactos
que puede provocar la desaparicion de un animal o una planta
sobre los modos de vida de los humanos con los que conviven.

El galardonado define la metodologia de su trabajo como una «fi-
losofia de campoy cuyo objetivo es analizar sobre el terreno no
solo los dafios ecoldgicos, sino también los impactos sociales,
econdémicos, politicos y culturales que produce cada proceso
concreto de extincién, con el fin de articular la respuesta ética
mas apropiada y disefiar la mejor estrategia de conservacion.

Catedratico de Humanidades Ambientales en la Facultad de
Humanidades y el Instituto del Medio Ambiente de la Universi-
dad de Sidney (Australia), desde 2024 Van Dooren es también
Humboldt Research Award Fellow en el Centro Multidisciplinar
para Estudios Ambientales en Humanidades (MESH) de la Uni-
versidad de Colonia (Alemania). Doctor por la Universidad Na-
cional de Australia, entre 2011y 2017 fue uno de los fundadores
del grupo de Humanidades Ambientales de la Universidad de
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“To understand the extinction phenomenon in all its dimen-
sions, we need to take a multidisciplinary approach in which
the natural sciences engage with the environmental human-
ities and social sciences. Only then can we get a true picture
of all that is lost, ecologically, socially and culturally, when
a species disappears. The insights this analysis yields about
the full implications of a given extinction can help us adopt
more effective conservation strategies.” Thom van Dooren
offers this summation of the thinking that informed his
“fundamental role” in “shaping the interdisciplinary field of
the environmental humanities” and “developing innovative
ways of understanding and responding to the biodiversity
crisis,” in the words of the jury granting him the 7th Biophilia
Award.

For two decades now, Professor Van Dooren has explored the
diverse social contexts in which the global extinction crisis is
unfolding, analyzing the value and the multiple meanings that
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Nueva Gales del Sur, donde se establecié la primera titulaciéon
universitaria de Australia (y una de las primeras del mundo) en
este campo multidisciplinar, antes de trasladarse en 2018 a la

Universidad de Sidney.

Van Dooren ha
desempefiado un «papel
central» para «configurar el
campo de las humanidades
ambientales» y «desarrollar
formas innovadoras de
comprender y responder a
la crisis de la biodiversidad»,
resalta el jurado

Eljurado resalta en particular laim-
portancia de dos de sus ensayos,
que se encuentran entre las obras
mas citadas en el campo de las hu-
manidades ambientales durante Ia
Ultima década: su primera mono-
grafia, Flight ways: Life and loss at
the edge of extinction ('Vias de
vuelo: vida y pérdida al borde de la

endangered species hold for different cultures, and how the
loss of an animal or plant can alter the ways of life of the human
communities that share its space.

The awardee defines his methodology as a kind of “field phi-
losophy,” whose mission is to analyze in real-world settings not
just the ecological costs but also the social, economic, political
and cultural impacts of each extinction process, in order to ar-
ticulate the most appropriate ethical response and devise the
best conservation strategy.

extincion’), Columbia University
Press, 2014, que analiza los multiples impactos desencadena-
dos por la desaparicion de varias aves gravemente amenaza-
das en Norteamérica, Australia e India; y su ultimo libro, A
world in a shell: Snail stories for a time of extinctions (‘Un
mundo en una concha: historias de caracoles en una época de
extinciones’), MIT Press, 2022, una investigacion sobre los es-
fuerzos para conservar varias especies de caracoles que se en-
contraban al borde de la extincién en Hawai.

Ademas, su papel clave en la configuracién de las humanida-
des ambientales se refleja en su participacion en 2012 en la
fundacion de Environmental Humanities (Duke University
Press), la primera revista académica internacional dedicada
exclusivamente a la investigacién en este campo multidiscipli-
nar emergente, de la que fue editor hasta 2020.

El interés de Van Dooren por el medio ambiente nacié de una
inquietud juvenil por comprender nuestro lugar en el mundo:
«Cuando era adolescente, sentia que la naturaleza requeria
nuestro respeto y consideracion, y que incluso era un espacio
sagrado. Esto me impulsé a estudiar filosofia y religién en la
universidad, aunque al mismo tiempo también me apunté a al-
gunos cursos de biologia y ecologia. De hecho, para mi fueron
una gran fuente de inspiracion las obras tanto de Charles Dar-
win, Richard Lewontin, Lynn Margulis y también Edward O. Wil-
son, que desarrollé el concepto de biophilia. Todos estos
autores demostraron como la ciencia no tiene por qué estar
refiida con un sentimiento de asombro y hasta veneracién por
la naturaleza. Sin embargo, al final la filosofia fue la disciplina
que me proporciond el lenguaje y las herramientas que nece-
sitaba para reflexionar sobre nuestro lugar en el mundo, el

Van Dooren is Professor of Environ-
mental Humanities in the School of
Humanities and the Sydney Envi-
ronment Institute at the University
of Sydney (Australia) and, since
2024, a Humboldt Research Award
funded Fellow in the Multidiscipli-
nary Environmental Studies in the
Humanities (MESH) research hub
at the University of Cologne (Ger-

Van Dooren has played a
“fundamental role” in
“shaping the field of the
environmental humanities’
and “developing innovative
ways of understanding and
responding to the
biodiversity crisis,” in the
words of the award jury

many). Holder of a PhD from the Australian National Univer-
sity, from 2011 to 2017 he helped found and then worked with
the Environmental Humanities group at the University of New
South Wales, home to Australia’s (and one of the world’s) first
undergraduate degrees in this new multidisciplinary field, be-
fore moving to the University of Sydney in 2018.

FLIGHT WAYS

LIFE AND LOSS AT THE EDGE OF EXTINCTION

THOM VAN DOOREN

A World in a Shell

SNAIL STORIES

FOR A TIME oF ExTINCTIONS

Thom van Dooren




valor de la naturaleza y de todos los demas seres vivos con los
que compartimos el planeta, y también para pensar sobre
nuestras obligaciones morales hacia ellosy.

En el contexto de la actual crisis global de biodiversidad, Van
Dooren define su trabajo como un proyecto filoséfico para ar-
ticular una respuesta ética a la altura de este reto: «Vivimos
en lo que muchos expertos ya consideran una extincién ma-
siva, y creo que este proceso provocado por la accién hu-
mana exige que asumamos ciertas responsabilidades y
obligaciones éticas. Un objetivo central de mi investigacion
ha consistido en comprender cudles son esas obligaciones,
tanto para evitar la extincion de especies —siempre que sea
posible— como para proteger el bienestar de plantas y ani-
males individuales, asi como de las comunidades humanas
que conviven con ellosy.

Ante este desafio, Van Dooren defiende la necesidad de aplicar
su «filosofia de campo» a investigar sobre el terreno toda la
marafia de entrelazamientos biolégicos, ecolégicos, histéricos,
sociales, politicos, econdémicos y culturales que intervienen en
cada proceso de extincién: «No podemos alcanzar conclusio-
nes solidas ni proponer soluciones eficaces para abordar la cri-
sis de biodiversidad sin una metodologia empirica que permita
analizar en profundidad la complejidad de todas las variables
relevantes en cada caso concretoy.

Esta metodologia multidisciplinar resulta fundamental para
evitar errores y fracasos en la aplicacion de estrategias de con-
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The jury made particular reference to two of his publications,
both among the most cited works of the past ten years in the
environmental humanities field: his first book, Flight Ways: Life
and Loss at the Edge of Extinction (Columbia University Press,
2014), exploring the multiple impacts caused by the disap-
pearance of critically endangered birds in North America, Aus-
tralia and India; and his latest title, A World in a Shell: Snail
Stories for a Time of Extinctions (MIT Press, 2022), recounting
the efforts being made in Hawai'i to save snail species from the
brink of extinction.

His lead role in shaping the environmental humanities is evi-
denced by his involvement in the 2012 launch of Environmental
Humanities (Duke University Press), the first international
scholarly journal given over to research in this emerging mul-
tidisciplinary field, which he also co-edited up to 2020.

Van Dooren's interest in nature grew from a youthful concern
to understand our place in the world: “As a teenager, | had a
deep sense of the grandeur of the living world, which | thought
of as mysterious and even sacred. That led me to study philos-
ophy and religion at university, as well as dabbling in biology
and ecology. | was also very inspired by the work of thinkers
like Charles Darwin, Richard Lewontin, Lynn Margulis and also
Edward O. Wilson, who first came up with the term biophilia.
All these authors help us to see that there is no opposition be-
tween science and a sense of wonder or appreciation for the
natural world. But finally it was philosophy that gave me the
language and the tools | needed to think through our place on
this planet, the value of nature, how the rest of the living world
matters, and what our obligations are to it

In the context of today's global biodiversity crisis, Van Dooren
defines his work as a philosophical project that seeks to artic-
ulate an ethical response commensurate with the challenge:
“We are living in the midst of what many experts now call a
mass extinction event, and | think that that process of human-
induced extinction places us under particular kinds of moral
obligations. So a lot of my work has been trying to make sense
of what those obligations are, not just to stop species from
going extinct wherever possible, but also to protect the well-
being of individual plants and animals, and that of the human
communities who live alongside them.”

The awardee's favored approach is to deploy his “field philos-
ophy" to study on the ground the whole web of biological, eco-



servacion: «De la misma manera que debemos tomar en
consideracion el funcionamiento de los sistemas ecoldgicos,
geoldgicos e hidrolégicos en los que se produce cada extincién
—recalca—, necesitamos entender la complejidad de las es-
tructuras sociales, econdémicas y culturales humanas. De lo
contrario, las soluciones que propongamos para conservar la
biodiversidad tendran una alta probabilidad de fracasar al no
ser aceptadas por las comunidades afectadas por ellas, o in-
cluso empeorando las desigualdades y conflictos sociales que
muchas veces son el origen del problemay.

Para Van Dooren, una contribucién fundamental de las huma-
nidades ambientales al abordaje

logical, historical, social, political, economic and cultural en-
tanglements involved in every extinction process. For, as he
says, “we cannot reach solid conclusions or propose effective
solutions to address the biodiversity crisis without an empirical
methodology that allows us to look in depth at all the complex
factors at work in each case.”

This multidisciplinary approach is essential, he argues, to avoid
mistakes and failures in the implementation of conservation
strategies: “We need to consider the complexity of human so-
cial, economic and cultural structures with the same degree of
attention that we pay to climate systems, geological systems
or hydrological systems. Otherwise the solutions we propose

El premiado define su de la crisis de biodiversidad es la
trabajo como una «filosofia creacion de narrativas capaces de
de campoy cuyo objetivo es capturar —de manera cientifica-
analizar sobre el terrenono  mente precisa, y a la vez atractiva

solo los dafios ecoldgicos, para una audiencia amplia, mas

to conserve biodiversity will very likely fail, because they will
not gain traction with local communities, and may even worsen
the inequalities and social divisions that are frequently the
causes of the problem.”

sino también los impactos
sociales, econémicos,

politicos y culturales que
produce cada extincién

alld de las fronteras del mundo
académico— todo lo que se pierde
cuando desaparece una especie:
«El objetivo del storytelling que he
adoptado como metodologia cen-
tral en mis libros es mostrar cémo la extincién impacta de ma-
neras muy diversas sobre los humanos y todos los seres vivos
gue estamos inmersos en este proceso, para intentar estable-
cer una conexiony despertar un compromiso ético con el pu-
blicoy.

Con este objetivo en mente, un mensaje central que ha preten-
dido transmitir con toda su obra es que nuestra identidad
como especie, es decir, nuestra manera de entendernos a nos-
otros mismos como humanos, ha emergido a través de «nues-
tra relaciéon con paisajes, con plantas y animales», en un
didlogo continuo con la naturaleza y los demas seres vivos con
los que hemos convivido a lo largo de toda nuestra evolucién.
Por ello, la extincidn de otras especies «es en alglin sentido una
pérdida de nosotros mismos, la desaparicion de una manera
fundamental de dar sentido a nuestras propias vidasy.

Pese a la magnitud del reto que representa hoy la crisis am-
biental, Van Dooren mantiene la esperanza de que todavia es-
temos a tiempo de evitar los peores escenarios, «cultivando
las mejores relaciones posibles con todas las formas de vida
con las que compartimos el mundo, los mejores futuros que
todavia estan al alcance de nuestras manos».

For Van Dooren, a key role of the en-
vironmental humanities in combat-
ting the biodiversity crisis is to tell
stories that capture everything that
is lost when a species disappears,
and to do so in a way that is both
scientifically accurate and appeals
to a wide audience, beyond the

The awardee defines his
work as “field philosophy”
aimed at analyzing in real-
world settings not just the
ecological damage but also

the social, economic,
political and cultural
impacts of each extinction

bounds of academia: “The story- event
telling | have taken up as a central

methodology in my books seeks to show how extinction mat-
ters differently for different living beings, including humans, as
a way of drawing audiences into a connection, so they feel a
sense of ethical accountability for what is going on.”

With this goal in mind, a key message he wants to convey in his
work is that our identity as a species, i.e., our own understand-
ing of who we are as humans, has emerged “in relationship
with particular landscapes, plants and animals”; shaped in an
ongoing dialogue with nature and the other beings with whom
we have coexisted throughout our evolutionary past. The ex-
tinction of other species is, in this respect, “a loss of ourselves;
the loss of an essential way to make sense of the lives we have.”

Despite the scale of today's environmental crisis, Van Dooren is
hopeful that we still have time to avoid the worst scenarios, “by
cultivating the best kinds of relationships with the natural world,
the best kinds of futures that are still available to us as a species.”



Conferencia * Lecture
FILOSOFIA DE LA EXTINCION:

THE PHILOSOPHY OF EXTINCTION:

Thom van Dooren

Las especies estan desapareciendo hoy a un ritmo alarmante.
Aungue mucha gente es consciente de este hecho, no parece
que a menudo se le otorgue toda su importancia. Los organis-
mos para la conservacion publican largas listas con los nom-
bres en latin de las especies en peligro de extincién y ya
extintas, que, aun asf, siguen siendo algo en cierto modo abs-
tracto. Miinvestigacion es un intento de contrarrestar esta ten-
dencia averiguando qué significa la extincion, como y por qué
es importante y qué exige de nosotros, y también practicando
nuevas formas de contarla con el fin de hacer llegar lo que sa-
bemos a un publico mas amplio. Es un trabajo inevitablemente
multidisciplinar, ya que combina los conocimientos de las hu-
manidades con las ciencias naturales, y la investigacién etno-
grafica con las comunidades locales. Junto con un grupo cada
vez mayor de colegas, contemplo este trabajo como una filo-
sofia de campo.

Para ahondar en la comprension de la extincién, debemos en-
riquecer nuestra percepcion de las especies que estan desapa-
reciendo, dar cuerpo a los huesos de las especies muertas y
moribundas, lo que significa ir mas alla de las listas de nom-
bres para conocer mejor la forma de vida particular y Unica de
cada una: cémo cazan y se reproducen, cémo cuidan a sus
crias y lloran a sus muertos. Por supuesto, nunca podemos as-
pirar a esbozar una imagen completa de la forma de vida de
especies que no son la nuestra: gran parte de lo que son siem-
pre nos resultara opaco. Por ejemplo, el mundo quimiosenso-
rial de los caracoles seguramente estd mucho mas alld de
nuestra capacidad de imaginarlo, y no digamos de habitarlo.
Y, sin embargo, intentar saber mas sobre ellos es muy impor-
tante. Nos permite entender que, como ha sefialado la filésofa
Vinciane Despret, lo que se pierde con la extincion es todo un
mundo: «Cada sensacion de cada uno de los seres del mundo
es un modo a través del cual el mundo vive y se siente a sf
mismo... [y cuando] un ser deja de existir, el mundo se estre-
cha de repente y una parte de la realidad se derrumban.
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LAS HUMANIDADES AMBIENTALES Y LA CRISIS DE BIODIVERSIDAD

ENVIRONMENTAL HUMANITIES AND THE BIODIVERSITY CRISIS

Species are disappearing today at a staggering rate. While many
people are aware of this fact, it often does not seem to register
in a meaningful way. Conservation agencies produce long lists
of Latin names of the endangered and extinct, but they remain
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Un ejemplar del caracol Achatinella sowerbyana, una especie endémica del ar-
chipiélago de Hawai que actualmente se encuentra en peligro de extincion.

Hawaiian tree snail Achatinella sowerbyana, a species native to the archipelago
that is currently at risk of extinction.



Una pareja de buitres dorsiblancos bengalies, la especie autéctona del subcon-
tinente indio que se encuentra en grave riesgo de desaparecer.

A pair of white-rumped vultures, a critically endangered species native to the In-
dian subcontinent.

Cuando prestamos atencién a otras formas de vida en su par-
ticularidad, queda claro de inmediato que ninguna se forma ni
se sustenta aislada del resto del mundo. Cada animal, planta,
hongo o bacteria es, esencial e ineludiblemente, una forma o
modo de ser y de ir cambiando junto a todos los demas.

Aunque, segun la definicion comun, la extincion es un acon-
tecimiento singular que tiene lugar con la muerte del ultimo
individuo de una especie, en muchos sentidos esta interpre-
tacioén es engafiosa. Yo defiendo, en cambio, la necesidad de
explorar el lado menos llamativo de la extincion. Desde esta
perspectiva, la extincidon se ve como un proceso de desinte-
gracion biocultural muy prolongado que comienza mucho
antes de la muerte del Ultimo individuo y continla propagan-
dose por el mundo mucho después, afectando a gran varie-
dad de seres humanos y no humanos debido a los cambios y
las rupturas de relaciones que entrafia. En mi propia investi-
gacion, uno de los ejemplos mas claros de este proceso fue
el declive de los buitres de la India, con todas sus repercusio-
nes tanto para la salud, los medios de viday las practicas cul-
turales y religiosas de los humanos como para diversas otras
especies.

Asi, mi enfoque de la ética de la extincion surge de entenderla
como un proceso de destruccion de mundos y desintegracion

somehow abstract. Pushing back against this tendency, my re-
search is an effort to explore what extinction means, how and
why it matters, and what it demands of us, as well as to cultivate
new modes of storytelling that allow us to share these insights
with wider audiences. This work is inescapably multidisciplinary,
drawing the insights of the humanities into conversation with
the natural sciences and ethnographic research with local com-
munities. In company with a growing group of colleagues, | think
of this work as a kind of “field philosophy.”

Understanding extinction in richer ways requires us to
“thicken” our sense of who disappearing species are; to add
some flesh to the bones of the dead and dying. This means
moving beyond the list of species names to understand more
of their particular and unique ways of life: how they hunt or re-
produce, how they take care of their young or grieve for their
dead. Of course, we can never hope to sketch anything like a
complete picture of the ways of life of other species. Much of
who they are will always remain opaque to us. For example, the
chemosensory worlds of snails must remain largely beyond
our capacity to imagine, let alone inhabit. And yet, the effort to
learn more about them matters deeply. It allows us to appre-
ciate that, as the philosopher Vinciane Despret has noted, it is
an entire world that is lost in extinction: “Every sensation of
every being of the world is a mode through which the world
lives and feels itself ... [and when] a being is no more, the world
narrows all of a sudden, and a part of reality collapses.”

When we pay attention to other ways of life in their particular-
ity, it becomes immediately clear that they are not formed and
sustained in isolation from a wider world. Each animal, plant,
fungi, or bacteria, is fundamentally and inescapably a mode or
way of being and becoming with others.

While there is acommonsense definition of extinction that tells
us that it is a singular event that takes place with the death of
the last individual of that kind, in many ways this understating
is misleading. Instead, | have argued for the need to explore
“the dull edge” of extinction. From this perspective, extinction
is understood as a drawn-out process of biocultural unravelling
that begins well before the death of the last individual and con-
tinues to ripple out into the world long afterwards, drawing in
a broad range of humans and nonhumans as relationships
change and break down. In my own research, one of the stark-
est examples of this process was the decline of India’s vultures
with all of the associated impacts on human health, livelihoods,



biocultural. Es fundamental decir que este enfoque no pre-
tende crear un sistema ético que pueda aplicarse en una dis-
paridad de contextos: rechazando las generalizaciones,
intento pensar en —y valiéndome de— ejemplos concretos de
seres vivos al borde de la extincion.

Cuando se atiende a la extincién desde esta perspectiva, salta
a la vista que es un dmbito en el que compiten distintas obli-
gaciones éticas. En mi investigacién sobre la conservacién de
la grulla trompetera, una especie en peligro critico de extin-
cién, me vi inmerso en un mundo de cuidado violento, un
mundo en el que estas aves deben vivir en cautividad una vida
mermada, sometidas a estresantes procesos de inseminacion
artificial, a la vez que otros animales sufren y mueren de dis-
tintas maneras, entre ellos, las grullas de especies menos
amenazadas que se utilizan para la gestacion subrogada y los
posibles depredadores que se sacrifican. Nada de esto es ex-
clusivo de este caso. En todo el mundo, el cuidado de especies
en peligro de extincién requiere formas de violencia hacia
miembros de otras especies y también, en ocasiones, hacia in-
dividuos de la propia especie en peligro.

Por supuesto, no solo el bienestar de diversos seres no huma-
nos esta en juego: en algunos casos, también las necesidades
de las distintas comunidades humanas se ven afectadas por
el declive o la conservacion de una especie amenazada. Por
ejemplo, los esfuerzos por conservar los cuervos en peligro cri-
tico de extincién que habitan los bosques de las islas Marianas
muchas veces han entrado en conflicto con los medios de vida
y las aspiraciones del pueblo indigena chamorro.

Un avién ultraligero guia a un grupo de grullas trompeteras criadas en cautividad
en Norteamérica para que estas aves amenazadas aprendan a migrar.

An ultralight aircraft guides a group of whooping cranes bred in captivity in North
America, so these endangered birds can learn to migrate.
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and cultural and religious practices, alongside impacts on a
range of other species.

My approach to the ethics of extinction emerges out of this un-
derstanding of it as a process of unworlding and biocultural un-
ravelling. Crucially, it is an approach that does not aim to produce
an ethical “system” that can be put to work in disparate contexts.
Refusing generalization, | instead attempt to think with and
through situated examples of living beings at the edge of loss.

When we approach extinction in this way it is immediately ap-
parent that itis a domain of competing ethical obligations. In my
research on the conservation of the critically endangered whoop-
ing crane, | was drawn into a world of “violent care.” This is a world
in which individual birds must live diminished lives in captivity,
subjected to stressful processes of artificial insemination, while
other animals suffer and die in a range of ways, including cranes
of less threatened species used as surrogates and potential
predators killed. None of this is at all unique to this case. All over
the world, care for endangered species requires forms of vio-
lence both towards members of a range of other species, as well
as sometimes towards individuals of the endangered species.

Of course, it is not only the wellbeing of various nonhumans
that are at stake here. In other cases, the needs of diverse
human communities are impacted on by the decline or the
conservation of a threatened species. For example, efforts to
conserve the critically endangered, forest-dwelling crows of
the Mariana Islands have often conflicted with the livelihoods
and aspirations of the Indigenous Chamorro people.

Grappling with these kinds of ethical questions requires slow,
careful, relentlessly specific engagement with multispecies
communities. It requires that ethics move out of the armchair
into the field, to draw on the insights of the natural sciences -
from ethology to ecology — and the lived experiences of local
communities whose lives are bound up with disappearing
species in a host of different, profoundly unequal ways.

While there are undoubtedly a variety of ways to explore ethical
questions in their complex empirical contexts, my body of
work on extinction takes the form of a set of stories. In contrast
to a lot of highly technical academic writing, narratives have
the potential to be memorable, accessible, and engaging to
wide audiences. Storytelling can also do important ethical
work. Stories can summon up a thicker sense of the diverse,



Para enfrentarnos a este tipo de cuestiones éticas hace falta
un compromiso acompasado, prudente, siempre concreto, con
las comunidades multiespecie (integrando a las especies hu-
manas y no humanas). Hace falta que la ética abandone la co-
modidad de |la butaca para trasladarse al terreno y aprovechar
los conocimientos de las ciencias naturales —de la etologia a
la ecologia— y las experiencias de las comunidades locales
cuya vida estd ligada, por muchos motivos y de formas extre-
madamente desiguales, a especies en peligro de extincion.

Aunque sin duda hay muchas maneras de estudiar las cues-
tiones éticas en la complejidad de cada contexto empirico, mi
trabajo sobre la extincion ha adoptado la forma de una serie
de historias. Comparadas con muchos escritos académicos
muy técnicos, las historias tienen el potencial de ser faciles de
recordar, accesibles y atractivas para un publico amplio. Con-
tar historias también puede desempefiar una importante labor
ética. Las historias tienen mas fuerza al evocar los significados
y las consecuencias diversos, superpuestos y a veces contra-
dictorios de la extincion, sumando cada vez mas voces y pers-
pectivas al debate. Desde luego, el objetivo de contar estas
historias no es solo informar, sino también transformar. Como
sefiala la filésofa Megan Craig: «Las historias que contamos y
las que escuchamos influyen enormemente en la textura de
nuestra vida y en nuestra apertura o cerrazén hacia otras for-
mas de viday.

Mi mas sincero deseo es que las historias que contamos mis
colegas y yo puedan marcar una diferencia en el mundo. Que
podamos iniciar formas nuevas y mas ricas de comprender lo
que significa la extincion, por qué es importante, por qué de-
bemos responder y de qué manera podemos hacerlo para que
la prosperidad de comunidades diversas multiespecie se tome
en serio.

Pero, por supuesto, no siempre es posible; a veces, simple-
mente es demasiado tarde. En estos casos, contar su historia
sigue siendo muy importante. Las historias pueden conver-
tirse en una suerte de testimonio: un acto de fidelidad hacia
los muertos o los moribundos. Aunque no podamos cambiar
su situacion —evitar la extincién de una especie o la pérdida
de un ecosistema precioso—, debemos negarnos a dar la es-
palda a esa pérdida o ignorarla. Dar la cara, y no la espalda, es
un intento de cultivar cierta relacién ética con los muchos
seres vivos y especies que hoy en dia estan desapareciendo
de nuestro planeta.

overlapping, and sometimes conflicting, meanings and conse-
quences of extinction, drawing ever more voices and perspec-
tives into the discussion. The point of telling stories like these,
of course, is not simply to inform but to transform. As the
philosopher Megan Craig notes: “The stories we tell and those
we hear bear profoundly upon the texture of our lives and our
openness or closedness to other forms of life.”

My sincere hope is that the stories that | and my colleagues
tell can make a difference in the world. That we can open up
new and richer ways of understanding what extinction means,
why it matters, why we must respond, and how we can do so
in ways that take seriously the flourishing of diverse, multi-
species communities.

But, of course, that isn't always possible. Sometimes, it is sim-
ply too late. In cases like these, storytelling still matters deeply.
Stories can become a kind of witnessing: an act of faithfulness
to the dead or dying. Even if we cannot change the situation
for them — prevent the extinction of a species, or the loss of a
precious ecosystem — we must still refuse to turn away or ig-
nore that loss. Turning towards, rather than away, is an effort
to cultivate some semblance of an ethical relationship with the
many living beings and kinds who are slipping out of the world
around us today.

El cuervo de las Marianas, una especie amenazada que sufre ataques porque su
conservacion entra en conflicto con los medios de vida del pueblo indigena cha-
morro.

The Mariana crow, a threatened species that has suffered attacks because
measures for its conservation at times conflict with the livelihoods of the Indige-
nous Chamorro people.
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